贺聿礼把自己关在房间许久，傍晚时，他下楼开车回到半山别墅。他有半年没回来，这里还维持着半年前的样子。但是这里没有程岁宁了。主楼没有，小楼也没有。再看到墙上的照片，他终于能感同身受程岁宁的窒息。